李四看着埋头清理文件的宋健，笑着说：“怎么不吭声了，严肃得像在搞革命工作似的。”
　　“没意思啊。”宋健伸了个懒腰，“整理资料是最没意思的一件事了。”
　　“我觉得还好啊，翻一翻几年来下发的文件和写过的材料，回过头看看以前做过的事情，就像在看自己演电影哩。”李四翻出来一个笔记本，递给宋健，“你看看，这本子，我参加工作第一年用的笔记本，第一页上还抄了汪国真的一首诗。”
　　宋健接过本子翻了翻：“没意思，你比我早两年到机关，就没碰上什么有意思的事情吗？”
　　李四想了好一阵，跟宋健讲了一件事：“那时刚参加工作不久，我第一次参加机关的理论学习会。跟现在一样，全体工作人员都到报告厅去听领导作报告，而且参加的人员都要签到。报告厅门外的签到台上不是有两个签到本嘛，一本是处级以上干部签到的，一本是其他工作人员签到的。因为是第一次参加这样的活动，我稀里糊涂将自己的名字签到了处级干部那一本上。”
　　宋健好奇地插问了一句：“后来你怎么知道的呢？”
　　“我找了一个位置坐下，一个人走过来跟我讲，李四李四，你什么时候当领导了，怎么也不跟我讲一声？我搞不懂他在说什么，他又笑嘻嘻地补充说，你将名字签错地方了，你签到处级干部的本子上去了，李四你还不去改啊。那时候学习会已经开始了，同事们都在认认真真地听局长作报告，我也不敢乱动，就那么惴惴不安地坐着，好半天没听进去一句话，也没记一个字，握笔的手心都冒出了汗来。”李四顿了一下，接着说，“那时我刚到机关呀，我怕领导看到了影响不好。”
　　“那你后来去改了没有？”宋健又问。
　　“也不知道过了多久，我看到一些人陆陆续续地站起身来走出报告厅，看样子像是去洗手间的。我也跟着走出报告厅，来到签到台，可是那两个签到本不知道哪时候让谁给收起来了……”李四说到这里，像是回到了当时的情景里，“你不知道我当时有多害怕，一个刚上班的毛头小伙，居然将自己的名字跟领导们的名字签到一块儿去了，你说那会给领导留下一个什么样的印象啊。”
　　“后来呢？”宋健急于想知道结局。
　　“后来，有一周的时间吧，我一直很担心，哪怕是听到领导叫我名字，我的心就慌乱起来，我总以为领导为这事找我来了。”李四吞了一口唾沫，继续说，“不过还好，除了当时那个提醒我的人，好像就再也没有其他人注意这件事了。”
　　“最后呢？”
　　李四从往事中走了出来：“最后，就好像什么也没有发生过一样了。”
　　“就这样子？”宋健嘟囔一声，“不就提前做了回处级干部嘛，没意思。”
　　“还是挺有意思的。”李四还沉浸在回味中。
　　宋健突然像是发现了新大陆似的，从一个文件柜里拿出一沓笔记本，提高音量说：“你说的签到本，是不是这些啊？”
　　李四接过来，翻着看了看，说：“正是这些本子，这些是处级干部签到的，这本就是那一年的，我找一找，看能不能找到我的签名。”
　　李四开始一页一页地找了起来，可是找了一阵后，李四就不做声了。
　　“找到没有啊？”宋健看李四在发呆，就问。
　　“怎么就找不到了呢？”李四合起本子往桌上一丢，“还真他妈没意思极了！”
　　李四怎么好跟宋健说——其实他找到了自己当时签到的那一页，而且还清楚地记得自己签到的地方，只是那个地方，早就不知道被谁用笔涂成了一个黑疤疤！